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“SONODIVENTATOLOU REED
LOU REED MICHELE SMARGIASSI|
h, Delmore, quanto mi manchi. Sei tu che mi hai incoraggiato a scrivere. Eri 'uomo piia ra finito su Topalino. 1l
grande che avessi mai incontrato. Riuscivi a esprimere le emozioni pit profonde con le riccastro Rockerduck,
parole pili semplici. | tuni titoli bastavano da soli a far salire sul mio collo la musa di fuo- etermnorvaledizio Pa- el 0 .
co. Eri un genio. Segnato dal destino. perone, esclamava: «F

trad. di Attilio

Le storie folli. Oh, Delmore, ero cosi giovane. Cosi pieno di speranza. Ciriunivamo at-
tomo a te mentre leggevi Finnegans Wake. Cosl divertente ma cosl impenetrabile senza
il tuo aiuto. Dicevi che il modo migliore per vivere la propria vita era consacrarla a Joyce.

Avevi annotato ogni i parola nei mmanz:
E dicevi che stavi scrivendo The Fi

Fig's Valise.

Ogmsntu in biblioteca. Ogni parola.

Delmore, non era vero. Lo hanno cer-

cato, dopocheil tuoultimodelirio nhapmmmnun infartoall’ Hotel Dixie. Uncorponon

reclamato per tre giorni. Tu-unodei pit

Avevilalettera di T.5. Eliot vicino al cuore. Il suo el

i scrittori della tua epoca. Nessuna
i Nei.

sogni. Sesolotuavessi po-

tutoimpedire quel matrimonio. Non porteri niente di buonol!! Avevi ragione. Ci hai sup-
plicati: «Vi prego, non lasciate che mi seppelliscano accanto a mia madre. Fate una festa

percelebrare il viaggio da questo mondo a
una che mi auguro sia migliore, E t, Lou,
giuro—-esaicheseesistequalcunosullater-
racapace difarlo, quellosonoio-giuro che
se scriverai per i soldi ti perseguiterim,

Gli ho portato un racconto. Mi ha dato
unaB. Ero cosl ferito, cosl umiliato. Perché
perseguitare uno senza talento come me?
Ero io 'orso di The Heavy Bear Who Goes
With Me, I'orso che lo accompagnava, Ai
cocktail letterari. Li odiava. E affidavano a
melaresponsabiliti. Dopoqualche drink-
la camicia shottonata - il lembo destro
penzolante - la cravatta messa di traverso
-lalampo slacciata. Oh, Delmore. Eri cos)
bello. Con il tuo nome ispirato aun balleri-
no del cinema muto, Frank Delmore. O,
Delmore-la cicatrice, un souvenir del tuo
duello con Nietzsche,

La campanella aveva suonato mentre

Yeats, mala ia non era finitae
confinuarea —rivoli di liqui-
dotiuscivano dalnasomatunon haismes-
sodileggerla. Ero Hogridato-
I'amore per la parola-1'orso pesante.

Ci hai detto di entrare nella proprieta di
xxxxx dove tua moglie era tenuta prigio-
niera. [ tuoi polsi, rotti da quelli che ti era-
nonemicl. Le pillole che offuscavanolatua
mente geniale.

Ti ho incontrato nel bar dove avevi ap-
pena ordinato cingue drink. Mi hai detto
che eranocosi lenti che quando ti avevano
portato il quinto avresti dovuto ordinare
un altro giro. Le nostre lezioni a base di
scotch. Vermouth. Il jukebox che detestavi
=i testi erano cosl patetici.

Una sera hai chiamato la Casa Bianca
protestando per le azioni mosse contro di
te. Una borsa di studio concessa a tua mo-
glie per tenerla lontana da ve e affidarla al-
le braccia di chissé chi in Europa.

Huo sentito lo strillone gridare: Europa
Europa.

Datemi un po’ di speranza, e mi impic-

cherd,

Amletoprovenivadaunafamigliadice-
to elevato.

Alcuni credevano che fosse alcolizzato
ma - in realtd — era un maniaco depressi-
vo-che & un po’ come avere i capelli ca-
stani.

Devi farti la tua doccia - un atto esi-
stenziale, Potresti scivolare nella docciae
morire solo,

Amleto che inizia a dire cose strane. La
donna# comeun cantalupo, Orazio. Una
volta che & aperta marcisce.

0, Delmore, dov'era il Vaudeville fora
Princess. Un dono per la principessa of-
ferto dalla star del teatro nel camerino.

Laduchessa ha ficcato un dito nel culo
del duca e il regnio & svanito per sempre.

MNonporteranientedi buono. Bastacon
questo corteggiamento!

Signore, si calmi o dovrd buttarla fuori.

Delmaore capiva tutto ¢ fusciva a scri-
verlo in modo impeccabile.

Shenandoah Fish. Eri troppo bravo per
sopravvivere. Le tue intuizioni ti hanno
tradito. Le aspettative di successo. Cosl
in ;
Eio ho assistito al wo ultimo round.
Amavo il tuo ingegno elatua smisurata
CONOSCENEZA.

Eri e sarai sempre il pita grmdﬂ

Riuscivi a portare un cavallo alla fonte
ma non a farlo pensare.

Volevo scrivere. Un solo verso che fos-
se all'altezza dei iol. La mia montagna.
Lamia fonte di ispirazione,

Hai scritto il racconto pilt fantastico

per le foto, esigo il leg-
gendario Gabriel Ilma:narir:;g.
Quella vignetta lo aveva fatto ri-
dere come un matto, 'aveva in-
comiciataaunaparete dellostu-
dio caoticamente razionale che
condivideva con la compagna di
vita, la photoeditor Giovanna
Calvenz, dalle parti della Stazio-
necentraledi Milano; 'avevaan-
che piazzata sul suo profilo Face-
book. Come fotografo, del resto,
Gabriele Basilico, portato via je-
ri, & 68 anni, da un male troppo
veloce e feroce, era un bambino
saggio (e instancabile: ultima
mosira in gennaio a Villa Pigna-
telli, a Napoli; ultimo libro, Leg-
le fotografie, appena uscito
Elzr;im][l, Un bambino curioso
e riflessivo, entusiasta e misura-
to. Guardare il paesaggioumano,
per lui, erascoprire ogni volta un
ita ai bambini. Rac-
?ﬁﬂtﬂmﬁm&iﬁrﬂm di quando in-
terruppeuna faticosasessionedi
scatti, a Mosca, per mostrare a
una ragarzina nativa digitale,
sotto il panno nero, il mondo ca-
povoltosul vetro smerigliato del-
la sua macchina di grande for-
mato, ¢ godersi il suo stupore.
Una sola cosa riusciva a tur-
bargli il piacere del suo lavoro:
quando, fra gli applausi e 'am-
mirazione, qualeuno insinuava
che le sue indagini visuali sulla
cultura urbana, trent'anni di
esplorazioni in olire sessanta
metropolidelmondo chelohan-
no portato ad essere riconosciu-
to come uno dei maggiori foto-
grafi internazionali del
gio antropizzato, che quelle im-
magini fossero fredde, senza vi-

codi perlumamledizlona

a gratuitamente su iPad e PC.

i e v

che sia mai stato concepito, O suo mentore
Nei sogni. & stato Berengo
(Traduzione di Maddalena Togliani)
Tratto daNeisogni mnﬂnﬁﬂ:igainn le | Gardin. Etrai primi
responsabilita di Delmore Schwartzin | ad apprezzario
uscitada Neri Pozza c’era Luigi Ghixri
ta. «Ma questo & lo spazio creato
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dall’'uomao. lo non fotografo mai
paesaggi disabitati. lo vado in
cerca dei luoghi dove I'uomo ha
creato se stesso, ¢ ogni volia che
litrovo, mifermoemi chiedo: co-
sa & successo quit Chi ha voluto
questo, chi ha cambiato questo
luogo che prima era diverso, e
perché lo ha fatto?s,

E stato il Piranesi della civilta
industriale. Una mosira a Vene-
zialiavevarecentementemessia
confronto. [l paragone lo imba-
razZzava un po’, ma ne capiva il
senso. «Qualcosaabbiamo inco-
mune: il desiderio didominare lo
spazio con lo sguarde, di vederlo
come un insieme, ma anche in
ognisuodetiaglios No,c'&dipii.
L'incisore ¢ il forografo, i due
grandissimi, lucidi visionari ita-
liani, siergonosimmetrici sudue
grandisoglie, unoallinizio euno
alla finedella modernita, Pirane-
siincastondi relitti dell'antichita
nellacittiormai razionalista. Ba-
silico ha ricollocato i residui del-
I'etd industriale nel paesaggio
postmodemno.

Del resto, come Piranesi, an-
cheBasilico#un grande architet-
to chenon ha mai costruito, Quel
che nel ‘73 lo distrae dal mettere
a frutto la laurea appena presa,
ovviamente, & la scoperta della
fotografia. Non da fotoamatore,
ma quasi da dandy, folgorato dal
Blowe-Up di Antonioni e da quel-
lafiguradifotografo«snob, anar-
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Leggers

le fotografie
nel 1881, dopo (Rizzoli);
la guema civile I i dowmiani
fanno il giro (Contrasto Due);
del mondo.
Sidedica citta, visioni
ai ritratti di citta: (Bruno
da Napaoli Mondadori);
a Barlino Beirut 1991
alstanbul (Baldini Castoldi
& Buenos Aires Dalai)
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———— I, morto a Milano
il maestro
che con i suoi

scatti ha esplorato

Le coincidenze sospette de “1. assassinio di rue Saint-Roch™

SE DUMAS COPIA POL

le piu diverse
realta urbane

in ogni angolo

del pianeta. Aveva
68 anni. Diceva:
“lo vado in cerca
dei luoghi dove

C hlﬁ!ﬂ'ml cosa

e successo qui? "

[, COPIADUMAS

1 DARIA GALATERIA
conto di non capire piii quel che | primo giallo modemno & The Murders in the Rue
avevano di fronte, Allora chiese- Morgue pubblicato da Edgar Allan Poe nel 1841. O
roai fotografi diraccontarglielos. nof Bisogna fare un passo avanti: al 1860, & al nostro
Basilico lo ha fatto pii di tutti, Risorgimento. Col suo carico di carabine, e alla sua

forse. Sucommissioneoperscel-
ta propria. C'# uno stile Basilico,
sicuramente: frontale, ortogo-
nale, limpido, controllatissimo
dal centro fino ai bordi dell'in-
quadratura. Lo stile di un “misu-
ratore”. Mastile, noncliché. Ogni
cittd visitata da Basilico, quasi
ossessivo nel lavoro di docu-
mentazione preliminare, & sca-

terzarivoluzione, Alexandre Dumas era arrivato in ritar-
do; Palermo era gii presa. «Ah, mi siete mancatos, lo ab-
braccib Garibaldi, e lo ricompensb con un permesso di
caccianel parco diCapodimontee la carica di sovrinten-
dente agli scavi di Pompei. Dumas si disperava dei crolli
e invocava investimenti; ma la carica era poco pii che
onorifica. Perb comportavaunappartamento diservizio
nel superbo Palazzo Chiatamone; Dumas vi fondd un
giomale, Lindipendente. Entrava in redazione, gettava
uno sguardo sull" ultimo feuilleton, il romanzo a puntate

L'UOMO CHE FOTOGRAFAVA
LEPERIFERIE INVISIBILI

chico, cercatore, pan.'H;)mam giudicarlix, dopochiamaBasiliconelgruppo  che stava per soffocarla.

ne che italianos che La sua prima indagine sullo riunito per realizzare Viaggio in Col tempo, Basilico aveva im-
Gabrielefinira pu-dhmtam con  spazio la realizza nella periferia  [ralia, autentica rivoluzionenel-  parato dal suo vero grande mae-
I'aggiuntadiun’autoironiasalvi-  milanese con mezzi impropri,  la cultura del paesaggio fotogra-  stro, Walker Evans, a “rallentare”
fica. Ma in quei primi fervori, ac-  una fotocameraa mano, piccolo  fico italiano, che imompe e de-  lafrettadellavisione, adattende-
cesi dal suo maestro Gianni Be-  formato. Malamano égiaferma  molisce con la sua "poetica del  re qualche minuto, dopo aver

rengo Gardin, a dominare & an-
corala spinta dell' impegno e del
reportage umanistico. «Erano
mmm?lmdmﬁm
1M ponevadl Uscire e

il “sociale”; manifestazioni, cor-
tei, di...». Efabbriche. E peri-
r<Higpsiner < ningiind ad
ruclo dello spazio nella costru-
rione delle relazioni socialis.
UnamostradeiBecher, gli “ento-
mologi” tedeschidella
industriale, ¢ per lui la svola.
«Capiialloraun principio che re-

vata fino a raggiungere il noccio-
lo di un genius loci, diun'unicith
poetica e simbolica straordina-
riamente vicina, per sensibilit,
alle Cirta invisibili di Calvino, al-
tro che freddezza senza vita. La
sua Mosca & la citth dove il verti-
cale dei grattacieli del potere si
opponeall’ orizzontalediunedi-
lizia sottraita ideologicamente
agli effetti del mercato. La sua Si-
licon Valley & I'atopia liberista
dell’urban sprawl che annulla le
direzioni dello spazio. La sua
Glasgow, una folgorazione pre-
coce di tramonto dell'era indu-
striale, quasi lo sfondo per un
Hogarth del XX secolo. E la sua
Beirut, certo, il lavoro che conti-
nubarestarglinel cuore, la Beirut
fotografata alla fine della deva-
stante guerra civile, & la citta-
oblio, la Montecarlo del Medio
Oriente che, ridotta in macerie,
cancella la sua storia e si rico-
struisce «nella smemoratezzas;
all'oppostodella sua Berlino che
&invece lacitta-pentimento, che
ha il coraggio di ribaltare la me-
moria inevitabile e intollerabile

delgiornale, dicevasBenebenels, ecamminandosuegil
con le mani dietro la schiena cominciava a dettare il se-

guito; tutti erano a bocea aperta. Dettava in francese - lo

traducevano in tanti, da don Peppino Barone, alla con-
tessa Ricciardi Capecelatro, a Torelli Viollier futuro fon-

datore del Corriere della Sera. Tra il 28 dicembre 1860 ¢

I'8 gennaio 1861, Dumas dettd dungue una stora, Lias-

sassinio di rue Saint-Roch, riscoperta ora casualmente

da Ugo Cundari-che ne fa oggetto di un giallo letterario,
dei piiappassionanti; giallo nel giallo,

o

DUMAS
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Grazie a Cundari, possiamao leggerla perla

prima volta, E' un calco perfetto di The Mur-
ders in the Rue Morgue di Poe, il primo rac-
contodell'indagine analitica: chedaunamo-
tivazione razionale (esageratamente tale, in
effetti) a un assassinio - dunque alla morte, il

e~ e, datoinsensato,l’errorenel sistemaborghese
: della ragione e del lavoro. Ci sono le stesse
i due mademoiselles L'Espanaye assassinate
(un cadavere infilato nella canna fumaria,

IL GLALLD
L’assassinio
di rue Saint-
Roch

di Alexandre
Dumas
(Dalai
pagg.112
euro 12,90

I'altro mutilato) ritrovate in una stanza chiu-
sa; elastessa, esotica csovumanasoluzione.
C'& una differenza tra i racconti. Dumas col-
loca la storia nel "32, I'anno in cud, narra, un
giovane americano, “Edgar Poi", gli si era
presentato con una lettera di raccomanda-
#ione dello scrittore Fenimore Cooper. Du-
masracconta di averloaccoltoin casa, diaver
condiviso le sue passeggiate notturne, ed &

Poe che risolve il caso - nel racconto di Poe, &

come un cavalletto. Ritratti di
Jabbriche, mostra e volume su
commissione pubblica, nell 80,
risuona come un colpo nell’am

biente fotografico italiano che
non aveva ancora digerito, forse
nemmeno avvistato, |'imuzione
della scuola americana dei New
Tupog;raphk:s e il loro lavoro col
bisturi sul “paesaggio alterato

dall'vomo”. Tra i pochi a capirlo
't Luigi Ghirri, che quattro anni

stafondamentaleperilmiolavo-  “H mondo non si

ro ancora oggi: con la fotografia cambia, ma si

non puoi migliorare il mondo,

ma puoi fare una cosa prelimina- w Emisurare
re e necessaria: misurarlo. Pren- @ pina urgente

dere le misure dei luoghi da noi  che gindicare”

creati & molto pii urgente che

vuoto” il modello Alinari domi-
nante da un secolo.

Ma anche un francese lungi-
miranteintanto ha avvistatoi Ri-
tratii di fabbriche: Bernard La-
tarjet, che per conto del governo
di Parigi sta mettendo assieme
un’équipe internazionale di fo-
tografi per realizzare un ritratto
integrale dello spaziofrancese, la
Mission Photographigue de la
Datar. Basilico & 'unico italiano
del gruppo. | mandato & apertis-
simn: gli viene assegnato solo
I'ambito geografico, " bordi del
mare”, con assoluta liberta nella
scelta dei meszi espressivi. In
realta, commentava ironica-
mente anni dopo, «a meta degli
anni Ottanta gli amministratori
dello spazio pubblico si resero

compostol immagine nel visore,
prima di scattare. A passeggiare
ancora un po’ per capireseun al-
tro punto di vista non fosse mi-
gliore, perché «la fotografia si fa
coi piedi=. A misurare lo spazio
acome un sartos. Esploratore
lento di una missione senza fine
in un territorio che non & mai lo
stesso, quando lo riguardi. Giu-
stamente la studiosa Roberta
Valtortalohaparagonatoaunal-
tro grande osservatore “non giu-
dicante” che molto gli somiglia,

Perec, che scriveva: «Lo
spazio&un dubbio, eiodevocon-
tinuamente individuarlos. Basi-
lico ora lascia il compito ad altri
scienziatidellosguardodubitan-
te, s& mai ce ne sono ancora.

o PP B FER R R

ra, la conguista de

I'iperrazionale Dupin: ma in Poe ¢'é anche un Monsieur
Dumas, il medico che effettua I'autopsia (in Dumas, &l
medico che si chiama Dupin). Entrambi citano Vidog,
I'evaso da un bagno penale che diventerd un capo della
polizia: ora, & improbabile che Poe in America, nel 1841,
conoscesse la sua storia. Si ritiene che Poe non sia mai
stato a Parigi, perd non esistono lettere sue per 'anno
1832 (e questo Dumas, se ha inventato I'incontro con
Poe, non poteva certo saperlo). Inoltre, Fenimore Coo-
per era effeitivamente legato a Poe e Dumas; facevano
parte di una setta massonica americana, la "Society of
Cincinnati”, che lottd per l'indipendenza delle colonie
americane, e di Grecia, Italia, Polonia e Turchia.
11 1832 era stato per Dumas un anno pieno; successia
teatro, un due!lné:rex plagio, e, purindebolito da un cole-
lla futura moglie, e un‘insurrezione,

Forse davvero inconirb Poe quell anno, come attestaan-
che una lettera (rubata, & ovvio; e forse apocrifa) di Du-
mas. Non si conosce una versione in francese della Rue
Saini-Roch; Dumas perd nello stesso 1841 del Murders
creava investigazioni polizieschein Montecristo. Tlgene-
re eranell ‘aria. Chi haispirato chi? Omagari - chidei due,
nelle loro supposte passeggiate notturne attraverso Pa-
rigi, ha inventato il racconto-archetipo del giallot.
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